平板车打一城市名字（苏北乡村的“架子车”）

文：蒋雪花

图：愚伯的自留地

大家口中的平板车（架子车），在我们北方徐州也叫平车。两个毂轮，一个木头的车架子，另加一个布制或其它材料做成的襻。这就是它的主要构造。

我相信每一个在农村长大的孩子，都不会对它感到陌生，特别是对于出生在七十年代和八十年代的人来说，平车的身影早已就深深地埋藏在了他们的幽深记忆里，融入到了他们有趣而高贵的精神灵魂里！

平车，在上个世纪八十年代和九十年代的那会，它是当之无愧的主要农用运输工具。拉麦，拉棒子，拉豆子，拉花生，拉化肥，拉猪粪，拉农用工具……哪一样活都离不开它，似乎哪哪都需要它出场，才能圆满收工。

平车，在那会儿，是走亲戚，赶集上店，交公粮，送产妇或病人去医院，哄小孩玩，卖棉花，卖猪崽儿的首选车辆。

平车，也曾是我家的主要收入来源，因为我的父亲他是一位乡村的“土木匠”，我那几年的星期天几乎都是在集头陪着父亲卖平车度过的。

在今天这样科技发达，农民经济水平普遍提升，生活日益改善的大好年月里。平车已经呈慢慢退出的趋势，以前咕噜天，咕噜地，几乎随处可见的平车，在今天让一些人却越发的感到陌生与生疏。

时光在渐渐的流逝，它会带走一些东西，但也绝对会相应的给我们留下一些东西。时间它犹如一个上好的过滤器，过滤掉的是一些糟糠之粕，留下的往往是一些纯正的结晶与精华。就像我那些美丽的记忆，绝对不会随着时间的走远而殆尽，反而会越发的丰润而熠熠生辉。

我家的平车，从我记事时起，就没有一辆是买的，并且家里一直都有两辆，每一辆都是我父亲亲手做的，甚至一些邻居和亲戚家里的也都是我爸做的。因为他这人为人诚实，厚道，越是别人需要的越是要做好，绝不偷工减料，全车不用一个钉，都是靠手工凿眼，打榫子，用斧头，拼尽全身的力气楔成的。

那会儿，只要是我们一把平车拉出去就有人过来围观。看上去大气，扎实，比在市面上买的能多装好多的东西。看上去不太灵巧，但用起来却很轻便。所以，我家的平车经常忙的归不了家，自己家里的东西还没拉完，就有邻居商量着要借用。

慢慢地，我爸做的平车落下了别人的好口碑，邻居介绍给邻居，邻居又介绍给亲戚。似乎需求量越来越大，于是，我父亲就水到渠成的找到了卖平车这个赚钱的门路。乃至十几年过后，父亲又有了更好的赚钱路子时，还有人拉着自家的槐树木找上门来，要求父亲再把老手艺拾起。

平车，在农村一年四季都用的上。几乎没有太多的喘息时间。不用的时候，大家总喜欢把平车架子与平车毂轮“分家”，找个墙角或墙头，猛一咬牙，忽一使劲，迅速掀起，倒竖在那儿。这样做的目的，一是少占地方，二是对平车的保护。少受风吹日晒和雨淋。

倒竖在墙角的平车架子，似乎又有了另外的一个身份———梯子。那会儿，农村的墙头都比较矮，当身上忘记了带钥匙或其它东西的时候，就借助着平车架子下的车撑子往上爬，稳而不易倒。一物，两用，多好！当然，在方便自己的时候，也给小偷创造了有利可图的机会，那会儿，家里少猪，少羊的，多次都是顺着家里的平车架子行窃的。所以说，得从此事上接受教训，做什么事时，都得多个心眼，不能欠考虑。

在我的孩提时代，我经常坐在母亲拉的平车上，跟着去赶集，上地，走亲戚。

那会儿，我家的生活比较拮据，去赶集的时候得带上家里的一口袋麦或一口袋棒子，要么就是两只鸡或一只鸭，卖了之后，好再买东西。于是把这些东西往平车厢里一扔，再把我往平车上一提溜，一场兴高采烈的赶大集就开始了。

那会儿，我似乎特别喜欢跟着母亲去上地，与其说是帮大人干活，其实是在帮倒忙，点豆子时，一个埯里放个十几粒，剔棒子苗时，专薅大的，留小的。完全是一副心不在焉的样子。

每当这时，母亲总是不急不躁，语重心长的给我说：“做事要听从大人的指挥和安排，不能乱来，瞎干……”其实，我哪是来干活的，分明是想坐坐母亲拉的平车的。以至于后来的我到了十几岁时，跟母亲去上地时，本来不用拉平车的，母亲她也总是要拉上，哪怕路再滑，坑洼再多，她也不让我下车子。所以，曾经的我写过一篇小文，叫做《平车上的母爱》。

平车，它是运输工具，当然，它也是我们儿时的一种玩具。几个不谙世事的小熊孩，一放了学，书包往院子里随处一扔，或者墙头上一放。就用平车玩起了跷跷板，前头几个，后头几个，那些孩子的肆无忌惮，不知道天高地厚的欢叫声，把猪圈里的猪都乐得嗷嗷叫，羊圈里的小羊羔也跑过来围着我们乱蹦乱跳，急得家里的鹅，鸡，鸭都想立刻会说话。

这时，邻居家的大叔总喜欢走过来看热闹，他故意摆出一副大惊小怪的样子，冲着我们嚷嚷道：看吧，您几个把地球都震的乱晃悠。哈哈，我们并没有因着他的吓唬，而停止“疯狂”。倒还反而更起劲了，非要玩的乐翻天才算完。

平车，它是听大戏，看露天电影，夏天乘凉时最好的床铺。在八十年代里，那会儿，农村里经常有戏班子到俺村去唱大戏的。母亲总是匆匆的把晚饭做好，碗都来不及去刷，就拾掇起她的平车来，麻利的母亲用大竹扫把，咵咵几下子，平车厢里的碎杂草和污垢灰尘瞬间乱飞，掉落。

然后，她像铺床一样的仔细，把棉褥子铺好，摊平，然后，再加一个薄被子。我和妹妹好有默契的都蹭蹭地跑到平车上，并排坐在松软的平车厢里。

就这样，母亲拉着俺俩去听戏了。面对人声鼎沸，挤挤挨挨的人群，我们小孩子就是来凑热闹的。不知是什么时候，我们睡着了，每次醒来时，都是在自己家里的床上了。看露天电影时，也和听戏时的情景如出一辙。

平车，它是炎炎夏日里，最好的乘凉床。平而舒坦，不怕滚落下来。睡在满天星光的院子里，奶奶，还有母亲总喜欢搬一个小凳子，坐在车帮旁，手摇一个芭蕉扇，为我们赶蚊子，扇凉风，还给我们讲那些最爱听的小故事。慢慢地我们睡着了，做梦了。梦里好开心，醒来好幸福！

平车，大多的时候都是人拉着走的。但在某些时候它也可以套在马身上或者馿身上拉着走的。在我五六岁的时候，也是八十年代的中期那会儿，我姑姑家养着一头小毛驴，主要是给她家拉庄稼和做生意用的，在那个年代里，也许很多人都是见怪不怪了。而我却对它充满了无限的好奇和喜欢。每次见到时都要围着车子转几圈。

姑姑每次到我家来，都是全家四口一起出动。平车上载着我的两个小表弟，还有几棵大白菜，再加一个鼓腾腾的红包袱，让路人一下子就能读懂这是赶着馿车走亲戚的。后来，馿卖了，却只剩下了一个空平车架子，但，姑姑她还是一如既往的来看她的母亲———我的奶奶。小表弟，在一天天的长大，她也在一天天的变老，而那个平车却还是义无反顾，不问东西的跟着她的主人，任劳任怨，也无怨无悔。

眼下，又是一年收麦季。在今天这样科技发达的时代里，平车，已基本被机动三轮，电动三轮，微型汽车所替代。但，我敢肯定的说，它并没有被束之高阁，还在被一些人视若珠宝。我的父亲就是，他是一个特别喜欢怀旧的人，虽然他也会骑电动车，开机动三轮。

但，有时候，他宁愿自己累一点，也要拉上他自己亲手做的那辆平车，躬着背，弯着腰，脚踏大地，头顶蓝天，呼吸一会儿匀称，一会儿急促，一会儿用胳膊擦一下额头的汗珠，一会儿和地里的相亲们打一个招呼，要么就是点燃一根烟，边吸边赶路，车前头，总有一只我家的小狗儿在为他带路，保护着他，陪伴着他，如一位忠实可靠，不离不弃的士兵。

父亲他从未抱怨过自己是一位农民，也似乎从未眼热过那些家财万贯，有宝马香车的人，他说他光荣，乐意做一位农民。因为他有他的平车常陪伴左右，还有咕咕噜噜，吱吱呀呀的平车毂轮，在为他歌唱，他还有何求？是的，从他那一张和蔼而苍老的脸上就能读懂。

忽然，一阵缱绻的夏风向我吹来，我仿佛闻到了麦香的味道。又仿佛看见了当年那个置身于万亩麦浪，头戴草帽，脚踩一双布鞋，手中挥舞镰刀的自己。

是的，在那些年的麦收里，我拉不动平车的时候，父母亲让我帮忙架平车，保持平衡，他们负责装。待我再大一点，可以“叱咤一方”的时候，我不但能和父母互换角色，还可以自己一个人“单打独斗”。

似乎在每个大农忙的麦季里，我家都要比别人家忙上不少，因为我的父母们还要顾着捉点河里的鱼卖了贴补家用。那么作为家中老大的我，必须得把大梁挑起。妹妹和弟弟干轻巧的活，拉平车这样的重活一定是非我莫属。他们累了可以找树底，可以跳到小河里去洗个凉快澡，甚至可以回家去睡觉，而我不能。

不知是为什么，也许是一种极强的责任感早就埋入了我的骨子里。得干，要干，必须得干，要听从父母的安排，也要谨遵上天的“旨意”。地是农民们种的，收是上天保我们收的。我似乎找不到一个不去拼搏的理由。

一个人面对着偌大的一块麦田，顶着火辣的太阳，汗流浃背，口干舌燥，平车把一摸都是滚烫的。我一个人在大南地里装，装好了，一个人咬着牙的，拼尽全力的往麦场里拉。就这样，循环往复着，一车又一车，一趟又一趟，也一年又一年。最能陪伴我的，最能为俺这个家立下汗马功劳的，一定是俺家的那辆平车。累不言，苦不语，永不离！

在遭遇大旱的麦收里，那会儿的泥土路仿佛成了沙漠。这样一来，绝对给拉麦带来了一定的难度。平车毂轮一陷就会陷很深，在这种情况下，一个重量级的平车，绝对不是一个人能玩得了的，最少得俩人。那会儿，七八岁，八九岁的我，充当的最主要的角色就是拉梢头。父亲在中间把握平车把，我和我娘分布在父亲的左边和右边，一人肩上一根绳，每迈出去一步都会费好大的力气。就这样一步一步的前进，一步步的接近终点。

乡村的人民永远都是最善良的，最质朴的，最友好的。看不得他人有一点困难，随时随地都要帮一把，行个善。

我们大家虽地处平原，但因着田间更有利的种植，总少不了一些沟沟坎坎，小河岸，大坝头的。在这样的特殊地形中，拉平车就没有那么的轻而易举了。“寡不敌众”，一个人的力量还是有限的。如果硬是横拉蛮干的话，特别是上坡的时候，弄不巧，会从坡上退下来，伤及到自己，有可能还会伤及到他人。

但这样的时候是不多见的，因为我们的车后有千千万万个，助人为乐，视他人困难就是自己困难的人。曾经有多少次，当我拉着沉重的平车，竭尽所有的力气，眼看着就要从坡上退下来的时候，蓦然间，感觉轻巧了很多。因为我有他们，我的父老乡亲们，是他们扔下自己的平车，助推了我一把。你一把，我也一把。“众人拾柴火焰高”。就这样，慢慢地，在大家之间都互相达成了一种特有的默契。无形中，在传递着温暖，传递着友爱，传递着亲情！

历史的车轮滚滚向前，一天一个新步伐，一天一个新征程，一天一个新模样。似乎这个世界上亘古就没有不变的东西，从来就没有一成不变的事儿。平车，这个原来在乡村司空见惯的农用运输工具，在今天这样科技发达至上的时代里。确实不太多见了。

现在我家里还有两辆，已经陪伴我和我的家人走过了二十多个春秋，车底板也都换过了一两次，轮胎也都修补过好几次。风吹日晒雨淋过无数次，拉过的东西数以万计，重以万斤。老骥伏枥，它们依然不减当年的英姿，更不减当年的那种锐气。还要继续奔赴，继续努力，继续耕耘！

岁月变迁，斗转星移。人生前进的路上，总会回回头，看看来时的路，怀念一些逝去的青春，更想追忆那些和平车有关的事儿！